ФРАНКТАУН, Виргиния. (AP) — Артур “Большой мальчик” Крюдап помог изобрести рок-н-ролл.
Его песня 1946 года “That’s All Right”, легкая песня для любовника, стала первым синглом, выпущенным Элвисом Пресли. Род Стюарт спел ее в альбоме, возглавившем хит-парад. Led Zeppelin исполнял ее на концертах.
Но вы бы не узнали об этом, если бы видели, как Крюдап проводит последние годы на восточном побережье Виргинии, одетый в комбинезон и возглавляющий бригаду, собирающую огурцы, помидоры и сладкий картофель.
Несмотря на то, что его прозвали “отцом рок-н-ролла”, Крюдап получил мало авторских отчислений за свою жизнь из-за контракта об записи, который направлял деньги к его первоначальному менеджеру. Крюдап умер 50 лет назад, оставив за собой один из более ярких примеров эксплуатации художников 20 века.
“Конечно, материальные вещи не значат все”, говорит Пречелл Крюдап Шэннон, внучка. “Но они забрали гораздо больше, чем просто деньги. Они оставили его со всеми тяжестями бедного чернокожего мужчины. И еще больше, потому что они оставили его с разбитым сердцем.
В последние годы у Крюдапа были мельчайшие признания. Его недолгий образ в фильме 2022 года “Элвис” сыграл Гэри Кларк мл. и упоминается в прошлом году калифорнийской комиссией репараций, изучающей длительную историю дискриминации афроамериканцев.
70-я годовщина записи Пресли песни “That’s All Right” будет в пятницу — многие историки считают 5 июля культурной вехой — и это происходит в то время, когда штат Виргиния планирует установить шоссейный указатель, посвященный Крюдапу.”
“Среди тех, кто исполнил Крюдапа, были the Beatles, B.B. King и Элтон Джон,” — скажет указатель. — “Как правило не получая отчислений, Крюдап обеспечивал свою семью работой лаборанта и фермера.”
‘Совершенно новая вещь’
Крюдап родился в 1905 году в Форесте, Миссисипи, и начал петь блюз, когда ему было около 10 лет, он рассказал журналу Blues Unlimited. Когда ему было 14, он работал на фабрике. Только в 30 лет он взял в руки гитару. Самоучка, он играл на вечеринках и ночных клубах.
В Чикаго, стремясь к лучшей работе, он играл на улице и спал в ящике под станцией Л. Однажды вечером на углу улицы Крюдап встретил Лестера Мелроуза, белого агента компании Bluebird Records.
“Он положил мне в руку доллар и попросил сыграть,” — сказал Крюдап журналу High Fidelity.
Существует много споров о том, кто написал первую песню рок-н-ролла. Но “That’s All Right”, смешивающая элементы блюза и кантри, имеет свое место.
“Это не звучит как кантри, это не звучит как блюз, хотя я их слышу там,” — говорит профессор коммуникаций и медиа-исследований Южнолуизианского университета Джо Бёрнс. “Это действительно совершенно новая вещь.”
Крюдап записал около 80 песен для Bluebird с 1941 по 1956 годы, включая “That’s All Right”, “My Baby Left Me” и “So Glad You’re Mine”. На них прав не было у Крюдапа.
У его первоначального менеджера они были.
“Я не стану записывать кого-либо, пока он не подпишет все свои права на эти мелодии мне”, — однажды сказал Мелроуз, по словам книги Алана Ломакса “Мистер Джелли Ролл”.
Крюдап провел годы там и обратно в Чикаго, записывая там песни и возвращаясь на юг на автобусе, чтобы работать на работах в Миссисипи. Одной из них была вывозка мусора за $28,44 в неделю.
“Мне нужно было заботиться о семье, погасить кредит за машину, оплатить счет за газ, счет за свет,” — сказал Крюдап. Он бросил музыку в свои ранние 50-е годы, чтобы работать на фермах.
‘Какая-то деревенская запись’
В 1954 году Пресли был в отпуске в Sun Studios во время прослушивания, когда “мне в голову пришла эта песня, которую я услышал много лет назад”, — по словам книги Питера Гуральника “Последний поезд в Мемфис”.
Сэм Филлипс, легендарный основатель студии, сразу узнал песню Крюдапа. Филлипс был поражен тем, что 19-летний парень ее знал, и считал, что его версия “передавалась с свежестью и восторгом”.
В ближайшем мемфисском радио Пресли прозвучала запись. Реакция была “мгновенной”, с телефонными звонками и телеграммами с просьбами повторить ее, пишет Гуральник.
“Это был самый большой продавец Пресли на лейбле Sun и открыл ему дорогу на то, что вскоре стало его почти невообразимым путем к славе”, — говорит Гуральник The Associated Press.
Хотя о Крюдапе часто не упоминают в отчетах о взлете Пресли, певец публично отдавал должное автору песни.
“Внизу в Тюпело, штат Миссисипи, я слышал старого Артура Крюдапа, как он играет на гитаре, как я это делаю сейчас,” — сказал Пресли Шарлоттскому обозревателю в 1956 году, “и я сказал, что если когда-нибудь добьюсь того, чтобы чувствовать все, что чувствовал старый Артур, я буду музыкантом, какого еще никто не видел.”
Сам Крюдап понравилась интерпретация Пресли.
“Он превратил это в своего рода деревенскую запись,” — сказал Крюдап позже в интервью газете Лос-Анджелес. “Но мне это понравилось. Я думал, что это будет хит. Кому-то нравится блюз, кому-то нет. Но так, как он это сделал, это понравилось всем.”
В начале 1960-х Крюдап вернулся к музыке во время восстания блюза. Музыкальные продюсеры из двух лейблов, Fire и Delmark, отыскали его. Он записывал новые альбомы, выступал на фестивалях и делил сцену с B.B. King, Taj Mahal и Bonnie Raitt.
Но Крюдап продолжал жить на восточном побережье Виргинии, узком полуострове между Чесапикским заливом и Атлантическим океаном. Шеннон вспоминает своего великолепного дедушку, обнимающего ее в детском возрасте на крыльце своего дома во Франктауне, сигарета в его губах.
“У него были очень длинные конечности,” — вспоминает Шеннон. “Он казался мне гигантом.”
Тим Преттиман работал в аптеке, где Крюдап часто покупал инсулин, кофе и сигареты Camel. Однажды в костюме приехал Крюдап с кейсом для гитары, направляясь на автобус в Нью-Йорк и далее на самолет в Англию.
“Он сказал: ‘Я поеду играть музыку для королевы,’ улыбнулся мне и улыбнулся,” — вспоминает Преттиман.
‘Не судьба’
Близким к концу жизни Крюдап почти добился урегулирования на 60 000 долларов, сегодня это более 400 000.
Мелроуз был мертв. Была заключена сделка с Hill & Range, компанией, приобретшей издательские права Крюдапа.
Но когда Крюдап и четверо его детей прибыли в Нью-Йорк, они узнали, что сделка сорвана, по словам книги Дика Уотермана “Между полуночью и днем”.
Им сказали, что на спор заведение обойдется компании дороже, чем потенциальный иск принесет. И подать в суд значило “давать по старой белой
